我是不是甘蔗不重要

*玻璃渣预警。

吴邪死在我离开那年的冬天。

我是在五十岁时辞职不干的，我那天打电话给他——他一如往常地没有待在铺子里。真是的，五十多岁的人了，怎么还是一副精力用不完的样子。电话接通了，他“喂”了一句，我说：“老板，我要辞职。”

这个要求我在过去的五年里提过无数遍，每次都是以“不许走，敢走小心我抽你”结尾。这回我辞职是不得不走，父母在老家与世长辞，我得回去挑大梁，一个男人不能总在外面晃。

吴邪这回倒是答应了，他没说什么，只是嗯了一声。我收拾好行李——其实也没什么东西，零零总总也只塞了一个小箱子。我回到老家，披麻戴孝，总觉得心里有愧。

可是孝顺的话闷在心里全没说出来，也没机会了。

之后我在老家打工，活得和在杭州几乎没什么两样，反到似乎更加落魄。打了几乎一辈子光棍儿，唯一的好处就是无论多穷也饿不着自己。

那年冬天，沉寂许久的手机铃响了起来，是胖子。我接起电话，听到的第一句话就是：“吴邪走了。”我一开始还没明白这句话什么意思，下意识地想问他去哪儿了，他不辞而别我三十年来没少见。可我好半天才明白过来，他这回真走了，不回来了。

“你回来送送他吧。”胖子的声音闷闷的，我答应下来，挂了电话。

我再次站在铺子面前时，拿着钥匙的手不由自主地攥紧插在了口袋里。也就半年多的时间，铺子里已经积起了一层灰。我站了一会儿，转身走了——吴邪的葬礼不能误。

从葬礼回来后我低着头朝前走，不知不觉又走上了去铺子的老路。再抬头时又站在了铺子前，开了锁走进去，墙上古老的黄历已经受潮发黄变脆。我翻了翻，翻到今天那一页，上面写着：

黄道吉日，诸事皆宜。